La figlia del casellante

La casetta del casellante è accanto ai binari di metallo, ai piedi di una montagna così ripida che solo qualche albero speciale può arrivare a posarsi là, gattonando, afferrandosi con sue radici affilate, aggrappandosi alle zolle di terra fino ad arrivare in cima.
La casetta di legno sconquassata per via delle scosse costanti e dei rumori.
La casetta piccola in un terrapieno di venti metri accanto a tre binari.
Lì vive il casellante con sua moglie, contemplando il passaggio dei treni carichi di fantasmi che vanno di città in città. Centinaia di treni, treni dal nord al sud e treni dal sud al nord. Tutti i giorni, tutte le settimane, tutto l’anno. Migliaia di treni con milioni di fantasmi, che fanno scricchiolare le ossa della montagna.