A la mañana siguiente Cesare Pavese no pidió el desayuno

Juan Luis Panero,

 "Los trucos de la muerte", 1975

Solo bajó del tren,

Solo scese dal treno,
atravesó solo la ciudad desierta,

attraversò solo la città deserta,
solo entró en el hotel vacío,

solo entrò nell'hotel vuoto,
abrió su solitaria habitación,

aprì la sua solitaria stanza,
y escuchó con asombro el silencio.

e ascoltò con stupore il silenzio.
Dicen que descolgó el teléfono

Dicono che alzò il telefono
para llamar a alguien, 

per chiamare qualcuno,
pero es falso, completamente falso.

ma è falso, completamente falso.
No había nadie a quien llamar,

Non c'era nessuno da chiamare,
nadie vivía en la ciudad, nadie en el mundo.

nessuno viveva in città, nessuno nel mondo.
Bebió el vaso, las pequeñas pastillas,

Bevve dal bicchiere, le piccole pillole,
y esperó la llegada del sueño. 

e aspettò l'arrivo del sonno.
Con cierto miedo a su valor

Con un po' di timore per la sua salute
-por vez primera había afirmado su existencia-

-per la prima volta aveva affermato la sua esistenza-
tal vez curioso, con cansado gesto,

forse strano, con gesto stanco,
sintió el peso de sus párpados caer.

sentì il peso delle palpebre cadere.
Horas después -una extraña sonrisa dibujaba sus labios-

Ore dopo -uno strano sorriso gli disegnava le labbra-
se anunció a sí mismo, tercamente,

annunciò a se stesso, forzosamente,
la única certidumbre que al fin había adquirido: 

l'unica certezza che alla fine aveva acquistato:
jamás volvería a dormir solo en un cuarto de hotel.

mai più avrebbe dormito solo in una camera di hotel.